[導(dǎo)讀]戶籍制度在設(shè)立之初的目標(biāo)是盡快發(fā)展工業(yè)，建設(shè)城市，所以犧牲農(nóng)業(yè)的利益，進(jìn)行最基礎(chǔ)的資本積累，后果很嚴(yán)重，完全把中國(guó)二元化了，城市和農(nóng)村分裂，無(wú)法溝通。
圖片源自于網(wǎng)絡(luò)。
潘鳴嘯--法國(guó)漢學(xué)家，先后在巴黎獲哲學(xué)學(xué)士學(xué)位、中國(guó)語(yǔ)言與文化碩士學(xué)位及歷史博士學(xué)位，主要研究范圍為當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的各種問(wèn)題。90 年代初出任在香港成立并由法國(guó)政府資助的法國(guó)當(dāng)代中國(guó)研究中心主任，創(chuàng)辦雜志《神州展望》法語(yǔ)版及英語(yǔ)版。早在 70 年代，他就開(kāi)始進(jìn)行有關(guān)中國(guó)知青“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)的研究，是第一位深入到知青中從事知青研究的西方學(xué)者，也是第一位用中文在中國(guó)發(fā)表知青問(wèn)題論文的西方學(xué)者。
法國(guó)漢學(xué)家潘鳴嘯（Michel Bonnin）教授說(shuō)，中國(guó)知識(shí)分子第一次一代人對(duì)鄉(xiāng)村的情況有所了解，就是在“上山下鄉(xiāng)”期間。他是這一運(yùn)動(dòng)的研究者，著有代表作《失落的一代》，研究機(jī)緣則來(lái)自 70 年代，潘鳴嘯在香港第一次接觸到中國(guó)的老知青，而更大的心理背景，則是他剛剛走出 1968 年歐美左派革命失敗的陰影，萌發(fā)了到中國(guó) “求道”的渴望。在 “五月風(fēng)暴”后的法國(guó)，批判性政治重歸沉寂，讓潘鳴嘯和一批同仁對(duì)號(hào)稱“摧毀官僚主義”的“文革”心折不已，由于無(wú)法在國(guó)內(nèi)學(xué)到正宗的中文，他就利用打工所掙的錢飛到香港，打算先學(xué)起來(lái)，找機(jī)會(huì)再進(jìn)入當(dāng)時(shí)還無(wú)法前往的紅色圣地——北京。
潘鳴嘯本有一個(gè)研究儒教的計(jì)劃，但就在這個(gè)節(jié)骨眼上，林彪出逃并墜機(jī)的消息傳到了香港，這個(gè)震動(dòng)不遜于赫魯曉夫的秘密報(bào)告對(duì)全球擁蘇派的打擊。潘鳴嘯無(wú)法不感到失望。當(dāng)然，身為有獨(dú)立思考能力的局外人，他不會(huì)像紅衛(wèi)兵們那樣，迅速接受一套更新過(guò)的、剔除掉“親密戰(zhàn)友”的領(lǐng)袖話語(yǔ)，而是關(guān)心起整個(gè)事件的來(lái)龍去脈。當(dāng)“批林批孔”運(yùn)動(dòng)旋即展開(kāi)，他看到的也不只是如夢(mèng)初醒的中國(guó)青年對(duì)“林彪集團(tuán)”的清算，而是越發(fā)產(chǎn)生了好奇：批判林彪尚可理解，為何還要扯上孔夫子？
各種疑竇集中到一起，促使他放棄了原先的打算，轉(zhuǎn)而關(guān)注當(dāng)下發(fā)生的事。知青“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)，就是他在設(shè)法理解“文革”的過(guò)程中找到的一個(gè)入口，一個(gè)機(jī)會(huì)。知青一代的情感表達(dá)，常讓他感到心有戚戚，他太理解那些人，他們投身一個(gè)有著美好目標(biāo)的集體事件，率真的熱忱同巴黎那些占領(lǐng)大學(xué)、包圍國(guó)會(huì)的學(xué)生如出一轍；“68 一代”一直是一個(gè)偏褒義的概念，那代人心里的“無(wú)愧青春”之感，比起中國(guó)知青更是有過(guò)之而無(wú)不及。然而，潘鳴嘯從未削弱過(guò)對(duì)知青心理之畸態(tài)的、鄉(xiāng)愿的一面的觀察。后來(lái)在《失落的一代》的題記中，他引錄了舒婷作于 1980 年的詩(shī)《一代人的呼聲》：“我絕不申訴/我個(gè)人的遭遇/錯(cuò)過(guò)的青春/變形的靈魂……但是，我站起來(lái)了/站在廣闊的地平線上/再?zèng)]有人，沒(méi)有任何手段/能把我重新推下去”。這些句子，在他看來(lái)是對(duì)知青一代內(nèi)心矛盾的最佳揭示：舒婷本人是由衷說(shuō)出這些話的，談不上質(zhì)疑和反思，正因如此，它才成為“一個(gè)經(jīng)典病例的經(jīng)典表達(dá)”。
現(xiàn)任清華大學(xué)中法人文社會(huì)科學(xué)研究中心主任的潘鳴嘯，并不算一位活躍度很高的漢學(xué)家，不過(guò)，他的代表作《失落的一代》靜悄悄地出版，三年來(lái)不聲不響地賣了十萬(wàn)多冊(cè)（不包括早兩年在香港出的繁體字版），證明中國(guó)人對(duì)“上山下鄉(xiāng)”的歷史依然不乏熱情。與人們最熟知的“文革”景觀相比，“上山下鄉(xiāng)”這一插曲不太殘酷，不太悲慘，但足夠瘋狂；它本來(lái)就有一種狂歡的屬性，又因?yàn)榭駳g的人群迅速瓦解而增加了喜劇性，然后，如潘鳴嘯所觀察到的，大量的知青不肯承認(rèn)自己荒廢了光陰，反而引以為豪，而他們的兒女往往渾然不知，無(wú)法接觸到真實(shí)的體驗(yàn)和記憶，這些后續(xù)現(xiàn)象讓“上山下鄉(xiāng)”變成一面巨大的鏡子，映照出中國(guó)人，至少是那一代中國(guó)人，其政治思維和心智里的某些缺漏，某些沉疴痼疾。在談到中國(guó)人對(duì)歷史與政治的評(píng)論，以及對(duì)個(gè)人經(jīng)歷的檢討時(shí)，潘鳴嘯經(jīng)常以“思維混亂”作評(píng)，他們出于各種原因——例如派性、利益或者面子——拒絕使用理性與常識(shí)的標(biāo)準(zhǔn)：他們不真誠(chéng)，浮躁，選擇性失明或失憶。
這次專訪，原欲以鄉(xiāng)村建設(shè)為主題，但一上來(lái)就進(jìn)入到關(guān)于知識(shí)分子的討論中。我多次問(wèn)到中國(guó)知識(shí)分子的“病”，為人平和的潘教授答說(shuō)，這與他們所處的特殊環(huán)境有關(guān)；他也說(shuō)，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)帶來(lái)了一些正面的遺產(chǎn)。在那些他最早接觸到的知青身上，他也看到了一些積極的東西，研究這代人的價(jià)值，并不是為了否定他們。
知青中有不少在執(zhí)行任務(wù)時(shí)犧牲了生命，成為“烈士”。這是一個(gè)出殯的場(chǎng)面。
B=《外灘畫報(bào)》P=潘鳴嘯（Michel Bonnin）
B：知青“上山下鄉(xiāng)”的歷史，是不是可以和中國(guó)文人的一些特性聯(lián)系起來(lái)研究？我們經(jīng)常埋怨中國(guó)知識(shí)分子的一些缺陷，比如容易屈從于權(quán)力，彼此不團(tuán)結(jié)，似乎從來(lái)沒(méi)有形成過(guò)一個(gè)批判性知識(shí)分子的傳統(tǒng)……
P：批判知識(shí)分子在中國(guó)是有的，屈原就是最早的代表。問(wèn)題是，做批判者的代價(jià)比較大。有時(shí)兩邊差別不大，有共識(shí)，卻無(wú)法溝通：一方說(shuō)另一方是想得到什么好處，另一方又反指這一方是“為批評(píng)而批評(píng)”。有些人想打破這個(gè)僵局，但他們?cè)獾絻蛇呁瑫r(shí)的不信任。
跟80 年代有些不同的是，現(xiàn)在的主流知識(shí)分子，大學(xué)教授、研究員，他們的待遇很不錯(cuò)，不像那時(shí)的知識(shí)分子，威望很高，工資卻跟普通工人差不多。我的一些認(rèn)識(shí) 30 年的老友，他們比我富裕得多，他們已不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)了，對(duì)自己說(shuō)的話會(huì)權(quán)衡再三。
B：法國(guó)知識(shí)分子似乎也有類似的毛??？
P：法國(guó)文人雖然愛(ài)爭(zhēng)論，但好在他們對(duì)制度的爭(zhēng)議不大。他們會(huì)針對(duì)具體的政策、做法來(lái)討論，你說(shuō)一句話，另一個(gè)人完全反駁你的看法，都沒(méi)有什么問(wèn)題，這就叫自由的言說(shuō)，空間自由了，就不會(huì)產(chǎn)生太激烈的矛盾。比如阿隆和加繆，兩人的態(tài)度和想法不同，但兩人都有價(jià)值，沒(méi)有一人擁有絕對(duì)正確的真理。你看加繆的言論，他從沒(méi)說(shuō)過(guò)自己說(shuō)的是真理，他也會(huì)專心地聽(tīng)別人講話。
B：我與歐美“68 一代”有過(guò)交流，他們說(shuō)，1968 年的正面遺產(chǎn)是：左派對(duì)權(quán)力持久的批判，實(shí)行直接民主。
P：“上山下鄉(xiāng)”一代與我們“68 一代”很不一樣，我們是自發(fā)地參加運(yùn)動(dòng)。雖然我們后來(lái)覺(jué)得自己當(dāng)年很幼稚，革命沒(méi)有成功，但我們知道這個(gè)運(yùn)動(dòng)對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)。當(dāng)時(shí)我們的模式就是巴黎公社的，推舉直接民主，這在現(xiàn)代國(guó)家中的確很難實(shí)現(xiàn)。但現(xiàn)在還是有人在做這類實(shí)驗(yàn)，這很好，一個(gè)社會(huì)不能沒(méi)有烏托邦理想，不能沒(méi)有對(duì)現(xiàn)狀的批判和實(shí)踐，非暴力的，非強(qiáng)制的，就可以。
中國(guó)那一代就不同了，雖然紅衛(wèi)兵有純真的熱情，但他們的使命不是自己給的。那些留戀農(nóng)村時(shí)代的人，我都覺(jué)得他們太片面，他們很容易失去記憶：當(dāng)時(shí)沒(méi)有多少人不想方設(shè)法回城，如果你覺(jué)得那個(gè)好，為啥不留在農(nóng)村呢？這不是自相矛盾嗎？不是有點(diǎn)自欺欺人嗎？
那代人有兩種懷舊，一種是回城而沒(méi)有成功的人，找不到好工作，當(dāng)了個(gè)國(guó)營(yíng)單位的工人后來(lái)又下崗，找不到自己的位置，便會(huì)留戀年輕時(shí)，說(shuō)自己曾經(jīng)有過(guò)價(jià)值；另一種就是成功者，他們提及當(dāng)初的知青生涯，是給自己增加資本：他們把過(guò)去的一切都說(shuō)成是自己現(xiàn)在的成因和鋪墊，說(shuō)“我成功是因?yàn)楫?dāng)初的苦難”，等等。其實(shí)這兩者沒(méi)有什么聯(lián)系。
恢復(fù)高考那時(shí)，那批上了大學(xué)的知青后來(lái)成了比較優(yōu)秀的人，他們的確因?yàn)橹嘟?jīng)歷而變得真誠(chéng)，而且他們本來(lái)已經(jīng)不相信自己還有深造的機(jī)會(huì)，一有機(jī)會(huì)就十分刻苦，只有這個(gè)還能算是知青運(yùn)動(dòng)的積極成果，而大多數(shù)人都是受損失的，失去了念書的機(jī)會(huì)。
模范知青柴春澤帶著同伴在東北的冰天雪地出工。
B：你說(shuō)到，知青們自己最清楚這是一種什么樣的折磨。到 1968 年底，知青就不怎么狂熱了，每個(gè)人都要生活，都在考慮個(gè)人前途。大眾都“明白”之后，還能做什么？
P：大部分知青，一到“流放地”就明白了，馬上就在琢磨回城，因?yàn)槭懿涣寺?。他們根本沒(méi)想到農(nóng)村這么落后，跟學(xué)校教育里描述的東西完全不相干，而且真正的農(nóng)民也不像宣傳中所說(shuō)的貧下中農(nóng)那樣。有一些人到了林彪墜機(jī)事件時(shí)開(kāi)始懷疑自己是不是被騙了。這是他們心理發(fā)展的一個(gè)過(guò)程。
在農(nóng)村，物質(zhì)條件差，精神生活更加單調(diào)，人無(wú)法發(fā)展自己的才能，怎么受得了呢？農(nóng)村和城市的差別太大了，所以人們也就不擇手段地想要回來(lái)。為了回城，他們會(huì)說(shuō)些假話，說(shuō)自己多想“一輩子扎根”之類，就為了表現(xiàn)好些被推薦回城，還有人弄虛作假，賄賂醫(yī)生等等。人們一“明白”，立刻作鳥(niǎo)獸散。那時(shí)很多干部、醫(yī)生，利用這種集體性的愿望攫取利益。
B：你說(shuō)到知青運(yùn)動(dòng)讓“代際關(guān)系”這個(gè)問(wèn)題開(kāi)始得到重視。
P：在中國(guó)的代際關(guān)系問(wèn)題為何比別處突出呢？我想這是因?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代的歷史中，驟變、急轉(zhuǎn)太多，有兩場(chǎng)大革命，有無(wú)數(shù)的戰(zhàn)爭(zhēng)和運(yùn)動(dòng)，大變動(dòng)太多，從一個(gè)極端到另一個(gè)極端，發(fā)展過(guò)程不太平穩(wěn)，使得每一代人，歲數(shù)相差幾年經(jīng)歷就完全不同。青年經(jīng)歷塑造每個(gè)人的世界觀，人們很難超越年輕時(shí)培養(yǎng)成的想法、了解世界的框框，彼此的經(jīng)歷、接受的思想灌輸完全不同，自然就無(wú)法互相理解。
B：知青運(yùn)動(dòng)荒廢了青年的光陰，也摧毀了他們對(duì)權(quán)威的信任，下一代人則對(duì)公共利益失去了熱情……
P：“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)是造成了這樣的一些道德后果。因?yàn)樗麄兠鎸?duì)的困難太多。這是很正常的，沒(méi)法責(zé)怪他們。
不過(guò)我覺(jué)得，這個(gè)運(yùn)動(dòng)還是培養(yǎng)了一批有批判性的知識(shí)分子和普通人，他們能用自己的腦子思考問(wèn)題?；謴?fù)高考后，那批知識(shí)分子既有批判眼光，也了解中國(guó)現(xiàn)實(shí)，希望能改變這一局面，找到一條新路。當(dāng)年的理想主義，有一些人還保持著，如同我們“68 年一代”一樣，既承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，又保留改善社會(huì)的理想。普通人的這一方面，是值得肯定的。
另一種現(xiàn)象是，當(dāng)過(guò)知青的人之間有難友一般的感情，有些人保持聯(lián)系，成立了小的協(xié)會(huì)、聯(lián)合會(huì)，開(kāi)設(shè)網(wǎng)站，這些互助者我接觸過(guò)很多，我覺(jué)得是個(gè)好現(xiàn)象，他們沒(méi)有變成完全絕對(duì)的自私自利者。
B：今天有人要重建鄉(xiāng)村，也希望知識(shí)分子能夠在這個(gè)領(lǐng)域做些什么，但目前的城鄉(xiāng)差距之大似乎無(wú)法讓更多的人對(duì)農(nóng)村再產(chǎn)生興趣，你對(duì)此怎么看？
P：戶籍制度是個(gè)問(wèn)題，當(dāng)時(shí)的目標(biāo)是盡快發(fā)展工業(yè)，建設(shè)城市，所以犧牲農(nóng)業(yè)的利益，進(jìn)行最基礎(chǔ)的資本積累，后果很嚴(yán)重，完全把中國(guó)二元化了，城市和農(nóng)村分裂，無(wú)法溝通。后來(lái)的知青運(yùn)動(dòng)，初衷是消滅“三大差別”，包括城鄉(xiāng)差別，而實(shí)際上完全落空，它簡(jiǎn)單粗暴地把城市里比較好的一批人扔到了最落后的地方。
允許農(nóng)民工進(jìn)城是一個(gè)好現(xiàn)象，符合歷史潮流，但戶籍制度仍然存在，它不相信社會(huì)會(huì)自然慢慢平衡，它總想干涉，總想計(jì)劃。城市人不愿同農(nóng)民工分享資源，后者的孩子上學(xué)很困難，這也是很奇怪的現(xiàn)象。在一般的國(guó)家，你住在什么地方，你的孩子就近入學(xué)，這簡(jiǎn)直太基本、太正常了，而在這里，這種社會(huì)分等級(jí)的做法讓人彼此分裂，這已經(jīng)成了現(xiàn)代化的障礙。
我是法國(guó)人，我們法國(guó)為了讓國(guó)民融合、團(tuán)結(jié)，一個(gè)很重要的手段就是教育，通過(guò)小學(xué)教育，通過(guò)免費(fèi)的義務(wù)制教育，把法國(guó)變成法國(guó)。我父親是小學(xué)老師，所以我特別有體會(huì)。從第三共和國(guó)到現(xiàn)在，公立學(xué)校在保持社會(huì)凝聚力中的作用十分重大。應(yīng)該平等地培養(yǎng)孩子，要給農(nóng)村孩子以機(jī)會(huì)，也要給農(nóng)民的孩子以多重選擇。城市和農(nóng)村的交流必須更加豐富。在法國(guó)經(jīng)常有些小農(nóng)村，因?yàn)槟承┤私?jīng)常去，就在那里搞音樂(lè)、戲劇的文化活動(dòng)，這些交流也帶動(dòng)了當(dāng)?shù)厝说奈幕仞B(yǎng)。
提交關(guān)閉
